GABRIEL Y GALÁN.-Detalles de su vida y selección de poemas.

SU VIDA:

José María Gabriel y Galán nace en Frades de la Sierra, provincia de Salamanca, el 28 de junio de 1870, y muere en Guijo de Granadilla, provincia de Cáceres, el 6 de enero de 1905. Hijo de labradores, hizo con singular brillantez la carrera de Magisterio, que ejerció desde los dieciséis años en Guijuelo, pueblo de Salamanca, y en Piedrahita, pueblo de Ávila. El 26 de enero de 1898, en una iglesia de Plasencia, contraía matrimonio con Desideria García Gascón ("mi vaquerilla" como solía llamarla cariñosamente). A partir de ese instante, la vida del joven poeta cambia radicalmente, abandona su dedicación a la enseñanza, y se traslada al pueblo cacereño de Guijo de Granadilla, en donde toma la dirección y administración de una gran dehesa extremeña denominada "El Tejar", propiedad del tío de su esposa, dedicándose, en sus ratos de ocio, a la literatura. 

El nacimiento de su primer hijo inspira a Gabriel y Galán para componer el poema "El Cristu benditu" con el que inicia sus famosas Extremeñas en las que el empleo de la lengua vernácula, "el castúo", aroma y vivifica la musa del poeta. 

Con 35 años no cumplidos, a consecuencia de una pulmonía no curada, fallece nuestro joven poeta. Cuando murió, en plena gloria y juventud, era probablemente el poeta más leído de España. "Era más bueno, sencillo y sincero que sus mismos versos, con serlos éstos mucho...", afirma Federico de Onís. Según cuenta la tradición, cuando falleció el poeta, quisieron trasladar sus restos para que reposaran junto a los de su esposa. Los mozos de Guijo de Granadilla, enterados de ello, montaron guardia día y noche con sus viejas escopetas para evitar se llevaran los restos de aquel hombre a quien idolatraban. 

SU OBRA

A Gabriel y Galán le bastó una poesía, "El ama", premiada en los Juegos Florales de Salamanca (1901), para alcanzar las cimas del éxito. Preside el jurado del certamen el insigne rector de la universidad salmantina, pensador y poeta, Miguel de Unamuno, a partir de aquel momento, Unamuno y Gabriel Galán comienzan una asidua correspondencia epistolar. La crítica le saludó como lo que era un poeta de primer orden, capaz de sentir y de expresar las mil emociones de la vida campesina con un acento tan hondo como nadie lo había hecho entre nosotros hasta entonces. Supo cantar como nadie, la belleza del alma sencilla de los campesinos extremeños y salmantinos. Luego esa misma crítica, o la que inmediatamente le sucedió, se dedicó a buscarle puntos vulnerables y se puede decir que el juicio de los que se dan por enterados le es hoy totalmente adverso. Se le censura de ser demasiado ingenuo. Esto de la ingenuidad interpretado como defecto no deja de sorprender, censurándole también de no haber sabido salirse de las formas métricas consagradas -quintilla, redondilla, silva, romance-; lo cual no es exacto, porque, sin la variedad de un Rueda o de un Villaespesa, su versificación no cede en riqueza a la de cualquier otro poeta de su tiempo. 

           En 1902 triunfa en los juegos florales de Zaragoza, al año siguiente obtiene los galardones de la flor natural, en los juegos florales de Murcia, de Lugo y de Sevilla. Ese mismo año es premiado por el ayuntamiento de Guijo de Granadilla, con el galardón de Hijo Adoptivo del municipio. En el solemne acto, celebrado el 13 de abril de 1903, Gabriel y Galán recita su poema "Sólo para mi lugar", compuesto para la ocasión. 

Los argumentos de sus poemas están arrancados del vivir cotidiano. en los medios rurales: el viejo que da consejo a la moza casadera; el vaquerillo que llora el desvío de la zagala; el rentero que, mientras empuña la mancera del arado, va calculando las rentas que debe al terrateniente; y "el ama" que al morir ha llenado de luto la alquería.  Dice algún estudioso del poeta que “los versos de Gabriel y Galán huelen a tomillo y a cantueso recién cortado; a pan recién sacado del horno; a brazadas de mies que se acaba de segar; a leche recién ordeñada, a sudor campesino..."

El entronque de la producción poética de Gabriel y Galán responde tanto a la corriente romántica como al influjo de las obras de Campoamor y Núñez de Arce, caracterizándose por un nuevo enfoque de lo rural y aldeano, por un personal tratamiento del paisaje y por un acendrado carácter costumbrista.

            En la producción de Gabriel y Galán, hay dos aspectos distintos: los poemas escritos en castellano, que son los más y los redactados en dialecto extremeño. Al primero corresponden las series tituladas Castellanas, Nuevas Castellanas, Religiosas y Campesinas; al segundo, las agrupadas bajo el título de Extremeñas. Entre las Castellanas merecen citarse: "Lo inagotable", "Cuentas del tío Mariano", "Ganadero", "Mi montaraza", "Ana María" y, sobre todas, "El ama", que basta sola para prestigiar a un poeta. Algunas de las Extremeñas -"El Cristu benditu", "Varón", "El embargo"- se han hecho famosas con justo motivo.

Y como dijo el poeta: "Señor: no soy un juglar; / soy un sincero cantor / del castellano solar. / Canto el alma popular; / no tengo nombre, señor."

SU VISIÓN DE LA VIDA Y DE LAS GENTES:

Del largo poema "Solo para mi lugar" se entresacan algunas estrofas de plena vigencia, porque el lugar del Guijo de Granadilla, en esos momentos en que España estaba gobernada por un joven Rey, Alfonso XIII, al que el historiador Carlos Seco ha llamado "regeneracionista",  iba dirigido a todo el pueblo español, que vivía en anhelada esperanza. 

El ideario regeneracionista de Galán aspira al buen gobierno de una nación: buenos rectores, buenos alcaldes; ataca la desastrosa política nacional, exige buenos jueces, excelente cultura y educación cívica. 

Y... excelentes hombres y mujeres unidos por el bien común. Como regeneracionista hace mención a los decires del pueblo y también a los sentimientos nobles de los ciudadanos. El amor, la familia, la paz y la buena administración son el ideal de convivencia de un poeta que ha triunfado más por lo que dijo que por cómo lo dijo.

LA GUERRA SE CURA CON LA PAZ  Siempre en paz y siempre unidos os quisiera a todos ver! ¡Odiad esas luchas ruines y esos empeños mezquinos que llevan a malos fines por detestables caminos! ¡Odiad esas divisiones que a los pueblos desbaratan, porque encienden las pasiones y toda obra-buena matan! Seguid mi honrado consejo, porque pueblos divididos dice un adagio muy viejo que serán pueblos perdidos. La guerra abate y quebranta, la paz eleva e ilumina. ¡Todo la paz lo levanta! ¡Todo la guerra lo arruina! Odiad a todo enemigo de la paz y de la unión, porque la guerra es castigo, principio de perdición.

LOS DECIRES DEL PUEBLO  Yo no soy más que un poeta que vuestros hondos sentires enamorado interpreta con vuestros propios decires. Yo no hago más que cantares que pintan vuestros amores, la paz de vuestros hogares, la hiel de vuestros dolores.  BUENA ADMINISTRACIÓN  Gozan los pueblos honrados riqueza y prosperidades si están bien administrados por buenas autoridades.

 

SELECCIÓN DE POESIAS

I LAS REPÚBLICAS(fragmento) He admirado el hormiguero cuando henchían su granero las innúmeras hormigas. He observado su tarea bajo el fuego que caldea la estación de las espigas. Esquivando cien alturas y salvando cien honduras, las conduce hasta las eras un sendero largo y hondo que labraron desde el fondo de las lóbregas paneras. Y en hileras numerosas paralelas, tortuosas, van y vienen las hormigas... La vereda es dura y larga, pesadísima la carga y axfisiantes las fatigas; mas la activa muchedumbre sobre el hálito de lumbre que la tierra reverbera, senda arriba y senda abajo, se embriaga en el trabajo que le colma la panera. Son comunes los quehaceres, son iguales los deberes, los derechos son iguales, armoniosa la energía, generosa la porfía, los amores fraternales. Si rendida alguna obrera por avara no subiera con la carga la alta loma, la hermanita más cercana, con amor de buena hermana, la mitad del peso toma. Nadie huelga ni vocea, nadie injuria ni guerrea, nadie manda ni obedece, nadie asalta el gran tesoro, nadie encienta el grano de oro que al tesoro pertenece... Esta vida que vivimos los que reyes nos decimos de este mundo engañador, no es la vida sabia y sana... ¡Ay! La república humana me parece la peor!... SIBARITA ¡A mí n'ámas me gusta que dali gustu al cuerpo! Si yo fuera bien rico, jacía n'ámas eso: jechalmi güenas siestas embajo de los fresnos, jartalmi de gaspachos con güevos y poleos, cascalmi güenos fritis con bolas y pimientos, mercal un güen caballo, tenel un jornalero que to me lo jiciera pa estalmi yo bien quieto, andal bien jateao, jechal cá instanti medio, fumal de nuevi perras y andalmi de paseo lo mesmo que los curas, lo mesmo que los médicos... Si yo fuera bien rico, jacía n'ámas eso, ¡que a mí n'ámas me gusta que dali gustu al cuerpo! LA JURDANA IEra un día crudo y turbio de febrero que las sierras azotaba con el látigo iracundo de los vientos y las aguas... Unos vientos que pasaban restallando las silbantes finas alas... Unos turbios, desatados aguaceros, cuyas gotas aceradas descendían de los cielos como flechas y corrían por la tierra como lágrimas. Como bajan de las sierras tenebrosas las famélicas hambrientas alimañas, por la cuesta del serrucho va bajando la paupérrima jurdana... Lleva el frío de las fiebres en los huesos, lleva el frío de las penas en el alma, lleva el pecho hacia la tierra, lleva el hijo a las espaldas... Viene sola, como flaca loba joven por el látigo del hambre flagelada, con la fiebre de sus hambres en los ojos, con la angustia de sus hambres en la entraña. Es la imagen del serrucho solitario de misérrimos lentiscos y pizarras; es el símbolo del barro empedernido de los álveos de las fuentes agotadas... Ni sus venas tienen fuego, ni su carne tiene savia, ni sus pechos tienen leche, ni sus ojos tienen lágrimas... Ha dejado la morada nauseabunda donde encueva sus tristezas y sus sarnas, donde roe los mendrugos indigestos, de dureza despiadada, cuando torna de la vida vagabunda con el hijo y los mendrugos a la espalda, y ahora viene, y ahora viene de sus sierras a pedirnos a las gentes sin entrañas el mendrugo que arrojamos a la calle si a la puerta no lo pide la jurdana. II ¡Pobre niño! ¡Pobre niño! Tú no ríes, tú no juegas, tú no hablas, porque nunca tu hociquillo codicioso nutridora leche mama de la teta flaca y fría, álveo enjuto de la fuente ya agotada. Te verías, si te vieras, el más pobre de los seres de la tierra solitaria. No envidiaras solamente al pajarillo que en el nido duerme inerte con la carga de alimentos regalados que calientan sus entrañas, envidiaras del famélico lobezno los festines que la loba le depara, si en la noche tormentosa con fortuna da el asalto a los rediles de las cabras... Estos días que en la sierra se embravecen, por la sierra nadie vaga... Toda cría se repliega en las honduras de cubiles o cabañas, de calientes blandos nidos o de enjutas oquedades subterráneas. Tú solito, que eres hijo de un humano maridaje del instinto y la desgracia, vas a espaldas de tu madre recibiendo las crüeles restallantes bofetadas de las alas de los ábregos revueltos que chorrean gotas de agua. Tú solito vas errante con el sello de tus hambres en la cara, con tus fríos en los tuétanos del cuerpo, con tus nieblas en la mente aletargada que reposa en los abismos de una negra noche larga, sin anuncios de alboradas en los ojos, orientales horizontes de las almas III Por la cuesta del serrucho pizarroso va bajando la paupérrima jurdana con miserias en el alma y en el cuerpo, con el hijo medio imbécil a la espalda... Yo les pido dos limosnas para ellos a los hijos de mi patria: ¡Pan de trigo para el hambre de sus cuerpos! ¡Pan de ideas para el hambre de sus almas! LA CENEFICA Yo no sé explicalo porque a mi se me enrea la lengua con esas palabras que train los papelis dendí las ciudaes dondí los imprentan; pero he comprendío que la reina la ha dao a Plasencia una cosa asina como una «Cenéfica», que es aspecia de un premio mu fino, porque jué mu güena cuando los soldaus vinon de la guerra. Yo no pueo explical lo que es eso que ha dau la reina; pero no habrá ciudá en toa España que más lo merezca. Que lo igan, si no, Juan Berruga, Goriu el de tía Petra, Gelipí el Coneju y el mediano de tía Macarena. Cuando los yanquisis mos robaron las tierras aquellas, p'allá estuvon éstos pasando las penas. N' más que de oílos contal sus trabajos se queaba aginao cualisquiera. ¡Me caso en la luna, qué jielis tan negras, qué ajogos tan grandis, qué vía tan perra se pasaron los cuatro enfelicis qn tan güenus eran! Aquí se quearon toas sus querencias, aginás las madres y cuasi perdía la miaja e jacienda, que no da ni siquiá pa los pagos cuantis que se afloja de bregal en ella. Aquí, sin sabersi si muertos ya eran pa rezali siquiá un Padrinuestro u jechali un responso en la iglesia, y ellos, mentris tanto pasando miserias, sufri que te sufri, pena que te pena, rabia que te rabia, brega que te brega... Cuasi esnúos y muertos de jambri, con el jato a cuestas, ¡vengas días sin miaja e descanso y nochis de vela, con el alma afligía de ansionis, con el cuerpu jechito una breva y la vía prendía de un jilo abocaos cá instante a perdela! ¡Asín se quearon como sanguijuelas! Paecía mentira que ellos mesmos jueran los que andaban p'aquí más alegris que unas pascualejas, sanos, respingonis, coloraos y llenos de juerza. Daba gustu velos cargal las janegas, estronchal de tres golpis un leño con la segureja, amarral los novillus a uña, tiral a la barra los días de fiesta. Y vínon transios con el propio colol de la cera, sin ganas de groma, sin chispa de juerza y dañaos de adentro los cuatro, que al miralos doblaba las penas. No traian ni un probi remúo, ni siquiá una perra pa mercal boticas u jacel una miaja merienda.. ¡Juy, cómo llegaron los cuatro a Plasencia! ¡Cascan todos si no ven tan prono la quería ciudá de su tierra! Unos siñoronis que viven en ella los estaban al tren esperando. ¡Qué gentí más güena¡ ¡Juy, Dios mio, si tos los señoris juesin en el mundo como aquellos eran! ¡Juy, Dios mío, si toas las ciudades se golviesen igual que Plasencia! A tós los jeríos los curaban con cosas bien güenas, y tenían también camas finas p'acostal los maletos en ellas. Llamaban un méico pa que allí los viera, y le daban caldos de güenas pucheras, y le icían también muchas cosas pa quitalí una miaja la pena. Y a los sanos tamién los trataban con delicaezas, y les daban tabaco y licoris de esos güenos que tanto calientan. Bien lo puede Plasencia decilo, que si no es por ella, más de cuatro sin ver a su madrí cascan de cansera. ¡Qué bien jecho está eso que dicin que jaci la reina de dali esa cosa que llaman «Cenéfica», porque no habrá ciudá en toa España que más lo mereza! !Juy, si tós las siñoris del mundo como aquéllos jueran! ¡Juy, si juesin también las ciudades igual que Plasencia!... ¡Vivan los soldados! ¡Viva nuestra tierral ¡Vivan los señoris! ¡Viva la «Cenéfica»! VAMOS A ESPERARLOS ¡Dichosos los niños que tienen caballo, que es tener la dicha de ser Reyes Magos! ¡Dichoso vosotros que vais a esperarlos, pues por tantos Reyes seréis visitados! Ya vienen, ya llegan... ¡Y cuántos! ¡Y cuántos! ¿Cómo habrá en Oriente tierras y vasallos, mantos y coronas, tronos para tantos? ¡Qué trajes tan ricos! ¡Qué hermosos caballos! ¡Y qué pequeñuelos estos Reyes Magos! ¿Pequeños he dicho? Pues dije un pecado; ¡no hay Reyes más grandes que esos de ocho años! No traen escuadrones de bravos soldados, ni orgullo en el pecho, ni sangre en las manos, ni órdenes terribles brotan de sus labios, ni al de la victoria trepidante carro míseros vencidos traen encadenados. Soldados de plomo, risas en los labios, amor en el pecho, dulces en las manos... ¡Eso es lo que traen estos Reyes Magos que se dieron cita para conquistarnos! De Oriente vinieron, vinieron mandados por aquel Rey Niño que a los hombres malos con el arma sola de Amor ha ganado. ¡Esos son los Reyes que tendrán vasallos como el mar arenas, y la selva ramos, y estrellas los cielos y espigas los campos! ¡Vamos con vosotros, vamos a esperarlos! Todos esos Reyes de otro son vasallos, de otro que les manda que vengan a daros dulces y juguetes, y besos y abrazos. ¡Que vengan, que vengan, que van a enseñarnos que ellos y vosotros de Amor sois vasallos, ¡vasallos de Cristo, que es de Amor dechado! ¡Dichosos los niños que tienen caballo, que es tener la dicha de ser Reyes Magos! ¡Dichosos vosotros, que vais a esperarlos, que es ir a un convite de dulces y abrazos! EN LA MAJADA (Coro de vaqueros) VAQUEROS La alborada, la alborada, la alborada va a venir. No se puede con el frío de la helada dormir. ¡No se puede dormir! Se mete hasta los tuétanos el húmedo relente y el filo del carámbano parece que se siente por la carne dolorida penetrar. Se hielan en los párpados las gotas de rocío, las mantas empandéranse y no quitan el frío; este frío que nos hace tiritar. MAYORAL ¡Arriba, muchachos! ¡Que va a amanecer y al chozo hoy los amos nos vienen a ver! VAQUEROS La alborada, la alborada por allí despuntará. Ya la luna, melancólica, borrada, se va; ¡ya la luna se va! Pusiéronse ya pálidos el carro y las cabrillas; ya cantan en los árboles las tontas abubillas la temprana monorrítmica canción. Calláronse los cárabos, y braman los becerros; las vacas, levantándose, sacuden los cencerros, que resuenan como notas de un bordón. ¡Dolón! ¡Dolón! ¡Dolón! ¡Dolón! MAYORAL ¡Aprisa, muchachos que va a clarear, y ya están las vacas queriendo marchar! VAQUEROS La alborada, la alborada por allí ya despuntó. Su venida la alegría en la majada vertió. ¡La alegría vertió! Las vacas, relamiéndolos, sus chotos amamantan; allá en las vegas húmedas, las nieblas se levantan y transponen de las cúspides a ras; la escarcha de los árboles el sol va derritiendo, y al suelo en puras lágrimas, deshechas van cayendo con monótono dulcísimo compás. ¡Tas! ¡Tas! ¡Tas! ¡Tas! Y a la vaca más lechera, que llamándonos espera, desde que al choto se acercó asaltamos de costado, el becerro por un lado, por el otro lado, yo. Y espumosa, mantecosa, bienoliente, sabrosa, bullente, jugosa, caliente, cual finísimo riel de la ubre va fluyendo y en la cuerna va cayendo espumando, chispeando, humeando, leche dulce como miel... A PLASENCIA Toda ciudad es dichosa si tiene historia gloriosa, bellos campos, cielo hermoso, vida honrada y laboriosa, puro instinto religioso. Sabios hombres que admirar, joyas de arte que lucir, bellas mujeres que amar, patriotismo que sentir y caridad que imitar. ¡Vieja ciudad de los Fueros! Tu historia cuenta legiones de gentiles caballeros, sapientísimos varones y denodados guerreros. Tus bellos alrededores sembró la Naturaleza de cuadros multicolores, contrastes encantadores que hacen mejor tu belleza. Y eriales tienes baldíos, y olivares pintorescos, y peñascales bravíos y edénicos huertos frescos, y precipicios sombríos, y una vega amena y grata que riega amoroso el Jerte, cuya corriente de plata parece que se dilata por si en ella quieres verte. Plasencia: para expresarte lo deliciosa que eres, bastaba con recordarte tus bellísimas mujeres, tus maravillas del arte. Plasencia: tu historia honrosa me ha dicho que eres gloriosa, y mis ojos al mirarte me dicen que eres hermosa, que eres digna de cantarte. Mas yo no sé si hoy tu vida es la vida indiferente de todo pueblo suicida, o es vida sana y potente de ricas savias henchida. No sé si tú los tendrás, pero supongo que sí, pues no tan loca serás, que ignores adónde vas o mueras dentro de ti. Pueblo que duerme es suicida, y yo no puedo creer que estés pasando la vida lánguidamente dormida sobre tus glorias de ayer. Pueblo que tiene tu historia debe estar siempre despierto, y fresco está en la memoria el recuerdo de una gloria que dice que tú no has muerto. ¡Vieja ciudad de los Fueros! Sin alardes pregoneros, han dicho bien lo que eres tus patriotas caballeros, tus compasivas mujeres. ¡Plasencia! La lira oscura de un rimador sin grandeza no intentará la locura de ensalzar tanta nobleza, de cantar tanta hermosura. ¡Plasencia: bien has ganado tu derecho de vivir! Tienes glorioso pasado, tienes un presente honrado: ¡Dios te dé buen porvenir!

EL EMBARGO Señol jues, pasi usté más alanti       y que entrin tos esos,       no le dé a usté ansia       no le dé a usté mieo... Si venís antiayel a afligila sos tumbo a la puerta. ¡Pero ya s'ha muerto! ¡Embargal, embargal los avíos,       que aquí no hay dinero: lo he gastao en comías pa ella y en boticas que no le sirvieron;       y eso que me quea, porque no me dio tiempo a vendello,       ya me está sobrando,       ya me está gediendo! Embargal esi sacho de pico, y esas jocis clavás en el techo,       y esa segureja       y ese cacho e liendro... ¡Jerramientas, que no quedi una!      ¿Ya pa qué las quiero? Si tuviá que ganalo pa ella, ¡cualisquiá me quitaba a mí eso! Pero ya no quio vel esi sacho, ni esas jocis clavás en el techo,       ni esa segureja ni ese cacho e liendro... ¡Pero a vel, señol jues: cuidaíto       si alguno de ésos es osao de tocali a esa cama       ondi ella s'ha muerto: la camita ondi yo la he querío cuando dambos estábamos güenos; la camita ondi yo la he cuidiau, la camita ondi estuvo su cuerpo       cuatro mesis vivo       y una nochi muerto! ¡Señol jues: que nenguno sea osao de tocali a esa cama ni un pelo,       porque aquí lo jinco       delanti usté mesmo!       Lleváisoslo todu,       todu, menus eso,       que esas mantas tienin       suol de su cuerpo... ¡y me güelin, me güelin a ella       ca ves que las güelo!... MI VAQUERILLO He dormido esta noche en el monte con el niño que cuida mis vacas. En el valle tendió para ambos el rapaz su raquítica manta ¡y se quiso quitar-¡pobrecito!- su blusilla y hacerme almohada! Una noche solemne de junio, una noche de junio muy clara... Los valles dormían, los búhos cantaban, sonaba un cencerro, rumiaban las vacas... y una luna de luz amorosa, presidiendo la atmósfera diáfana, inundaba los cielos tranquilos de dulzuras sedantes y cálidas. ¡Qué noches, qué noches! ¡Qué horas, qué auras! ¡Para hacerse de acero los cuerpos! ¡Para hacerse de oro las almas! Pero el niño ¡qué solo vivía! ¡Me daba una lástima recordar que en los campos desiertos tan solo pasaba las noches de junio rutilantes, medrosas, calladas, y las húmedas noches de octubre, cualdo el aire menea las ramas, y las noches del turbio febrero, tan negras, tan bravas, con lobos y cárabos, con vientos y aguas!... ¡Recordar que dormido pudieran pisarlo las vacas, morderle en los labios horrendas tarántulas, matarlo los lobos, comerlo las águilas!... ¡Vaquerito mío! ¡Cuán amargo era el pan que te daba! Yo tenía un hijito pequeño -hijo de mi alma, que jamás te dejé si tu madre sobre ti no tendía sus alas!- y si un hombre duro le vendiera las cosas tan caras!... Pero ¿qué van a hablar mis amores, si el niñito que cuida mis vacas también tiene padres con tiernas entrañas? He pasado con él esta noche, y en las horas de más honda calma me habló la conciencia muy duras palabras... Y le dije que sí, que era horrible..., que llorándolo el alma ya estaba. El niño dormía cara al cielo con plácida calma; la luz de la luna puro beso de madre le daba, y el beso del padre se lo puso mi boca en su cara. Y le dije con voz de cariño cuando vi clarear la mañana: -¡Despierta, mi mozo, que ya viene el alba y hay que hacer una lumbre muy grande y un almuerzo muy rico... ¡Levanta! Tú te quedas luego guardando las vacas, y a la noche te vas y las dejas... ¡San Antonio bendito las guarda!... Y a tu madre a la noche le dices que vaya a mi casa, porque ya eres grande y te quiero aumentar la soldada... A_S.M._EL_REY Señor: No soy un juglar; soy un sincero cantor del castellano solar. Canto el alma popular; no tengo nombre, señor. Por eso, porque un oscuro, porque un sincero es quien canta y no un cortesano impuro, oiréis el de mi garganta canto llano, pobre y duro. Más placerá a vuestro oído el débil trinar sentido del pájaro del erial que el resonante graznido del hueco pavo real. Señor: si en ese sagrado solar de español sentir han ante vos ocultado con luz de vivir dorado sombras de negro vivir, mintió la vieja embustera que llaman cortesanía... ¡Mejor a su rey sirviera si, en bien de la Patria mía, verdad a su rey dijera! No sé con reyes hablar; mas, bien podréis perdonar que yo platique con vos tal como en son de rezar platico de esto con Dios. Estáme la fe enseñando y estáme el amor diciendo que todo se toma blando a nuestro Dios invocando y a nuestro rey requiriendo. Que Dios corona a los reyes para que a mundos mejores lleven innúmeras greyes, mejor que atadas con leyes, sueltas en cursos de amores. Señor: en tierras hermanas de estas tierras castellanas, no viven vida de humanos nuestros míseros hermanos de las montañas jurdanas. Señor: no oigáis las canciones de las doradas sirenas, que solo cantan ficciones... ¡Los más grandes corazones son los que arrostran más penas! Dolor de cuantos los vieren, mentís de los que mintieren, aquí los parias están... De hambre del alma se mueren, se mueren de hambre de pan. Hasta este monte eminente donde rimo mis cantares sube famélica gente que mis modestos manjares devora violentamente... Tanta pena he contemplado que unas veces he llorado con llanto de compasión, y otras mi voz han velado gemidos de indignación. Porque infama la negrura de la siniestra figura de hombres que hundidos están en un sopor de incultura con fiebre de hambre de pan. Limosna de un rey cristiano es manantial soberano de grande consolación... Mas nunca llega la mano donde llega el corazón. La Patria es madre amorosa que hace milagros de amores... ¡Tienda una mano piadosa que disipe los horrores de esta visión afrentosa! Señor: no soy un juglar. Yo nunca rimo un cantar si no me lo pide amor. La Patria me hizo vibrar... ¡Patria sois también, señor! A UN RICO (Soneto) ¿Quién te ha dado tu hacienda o tu dinero? O son fruto del trabajo honrado, o el haber que tu padre te ha legado, o el botín de un ladrón o un usurero. Si el dinero que das al pordiosero te lo dio tu sudor, te has sublimado; si es herencia, ¡cuán bien lo has empleado!; si es un robo, ¿qué das, mal caballero? Yo he visto a un lobo que, de carne ahíto, dejó comer los restos de un cabrito a un perro ruin que presenció su robo. Deja, ¡oh rico!, comer lo que te sobre, porque algo más que un perro será un pobre, y tú no querrás ser menos que un lobo. EL CRISTU BENDITU I ¿Ondi jueron los tiempos aquellos, que pue que no güelvan, cuando yo jui presona leía que jizu comedias y aleluyas también y cantaris pa cantalos en una vigüela? ¿Ondi jueron aquellas cosinas que llamaban ilusionis y eran a'specie de airinos que atontá me tenían la mollera? ¿Ondi jueron de aquellos sentires las delicaezas que me jizun llorar como un neni, de gustu y de pena? ¿Ondi jueron aquellos pensaris que jacían dolel la cabeza de puro lo jondus y enreäos que eran? Ajuyó tuito aquello pa siempre, y ya no me quea más remedio que dilme jaciendo a esta vía nueva. ¡Ya no güelvin los tiempos de altoncis, ya no tengo ilusionis de aquellas, ni jago aleluyas, ni jago comedias, ni jago cantaris pa cantalos en una vigüela! II Pensando estas cosas, que me daban ajogos de pena, una vez andaba por los olivaris que le ermita del Cristu roëan. Triste y aginao, de la ermita me jui pa la vera; solitaria y abierta la vide y entrémi por ella. Con el alma llenita de jielis, con el pecho jechito una breva y la cara jaciendo pucheros lo mesmito que un niño de teta, juime ampié del Cristu, me jinqué en la tierra, y jaciendo la crus, recé un Creo pa que Dios quisiera jacelme la vía una miaja tan sólo más güena. ¡Qué güeno es el Cristu de la ermita aquella! Yo le ije, dispués de rezali: -¡Santu Cristu, que yo tengo pena, que yo vivo tristi sin sabel de qué tengo tristeza y me ajogo con estos ansionis y este jormiguillo que me jormiguea! ¡Santu Cristu querío del alma! Tú pasastis las jielis más negras que ha podido pasal un nacío pa que tos los malos güenos se golvieran; pero yo sigo siendo maleto y a Ti te lo digo lleni de velgüenza pa que me perdonis y me jagas entral en verea. Tú, que estás en la Crus clavaíto pol sel yo maleto, quítame esta pena que aentru del pecho me escarabajea!... ¡Jalo asina, que yo te prometo jacelmi bien güeno pa que Tú me quieras! III ¡Qué güeno es el Cristu de la ermita aquella! Pa jacel más alegri mi vía, ni dineros me dio ni jacienda, polque ice la genti que sabi que la dicha no está en la riqueza. Ni me jizu marqués, ni menistro, ni alcaldi siquiera, pa podel dil a misa el primero con la ensinia los días de fiesta y sentalmi a la vera del cura jaciendu fachenda. ¡Pa esas cosas que son de fanfarria no da nada el Cristu de la ermita aquella! Pero aquel que jaciendo pucheros se jinqui en la tierra, y, dispués de rezali, le iga las jielis que tenga, que se vaiga tranquilo pa casa, que ha de dali el Cristu lo que le convenga. A mí me dio un hijo que päeci de rosa y de cera, como dos angelinos que adornan el retablo mayol de la inglesia. Un jabichuelino con la cara como una azucena, una miaja teñía de rosa pa que entávia más guapo paeza. A mí me entonteci cuando alguna risina me jecha con aquella boquina sin dientis, rëondina y fresca, que paeci el cuenquín de una rosa que se jabri sola pa si se la besa. ¡Juy, qué boca tan guapa y tan rica! ¡Paeci de una tenca! A vecis su madri en cuerinos del to me lo quea, se poni un pañali tendío en las sayas y allí me lo jecha. ¡Paeci un angelino de los de la inglesia! Yo quería que asín, en coretis, siempre lo tuviera; y cuando su madri vüelvi a jatealo, le igo con pena: -Éjalo que bregui, éjalo que puéa raneal con las piernas al airi pa que críe juerza. ¡Éjalo que se esponji un ratino, que tiempo le quea pa enliarsi con esos pañalis que me lo revientan! ¡Éjamelo un rato pa que yo lo tenga y le jaga cosinas bonitas pa que se me ría mientris que pernea! ¡Que goci, que goci, to lo que asín quiera; que pa jielis, ajogos y aginos mucho tiempo quea! ¡Éjamelo pronto pa zarandealo! Éjame el mi mozu pa que yo lo mezca, pa que yo le canti, pa que yo lo duerma al ton de las guapas tonás de mi tierra, continas y dulcis que päecin zumbíos de abeja, ruíos de regato, airi de alamea, sonsoneti del trillo en las miesis, rezumbal de mosconis que vuelan u cantal dormilón de chicharra que entonteci de gusto en la siesta ¡Miale cómo bulli, miale cómo brega, miale cómo sabi óndi está la teta! Si conocis que tieni jambrina dali una gotera pa que prontu se jaga tallúo y amarri los chotos a puro de juerza. ¡Miali qué prontino jizu ya la presa! ¡Miali cómo traga; mia qué cachetinos mientris mama en el pecho te pega! ¡Mia que arrempujonis da con la carina pa que salga la lechi con priesa! ¡Asín jacin también los chotinos pa que baji el galro seguío y con juerza! Ya se va jartando. ¡Mia como se ríe, miale cómo enrea! Jasta el garguerino la lechi le llega, porque va poniendo cara de jartura y el piquino del pecho ya eja. Quítalo en seguía pa que no se empachi y trai que lo tenga ¡Clavelino querío del güerto!, ven que yo te quiera, ven que yo te canti, ven que yo te duerma, al ton de las guapas tonás de mi tierra, pa que pueas cantalas de mozo cuando sepas tocal la viguela. ¡Venga el mi mocino, venga la mi prenda! Ven que yo te besi con delicäeza, ondi menos te piquin las barbas pa que no te ajuyas cuando yo te quiera, ni te llorin los ojos, ni arruguis esa cara más fina que sea, ni te trinquis p'atrás enoiao si tu padri en la boca te besa... IV Muier, ¡mia qué lindu cuando ya está dormío se quea! ¿Tú no sabis por qué se sonríe? Es porque se sueña que anda de retozus con los angelinos en la gloria mesma... ¡Qué guapo es mi není! ¡Ya no tengo pena! ¡Qué güeno es el Cristu de la ermita aquella! EL AMA (fragmento) Yo aprendí en el hogar en qué se funda la dicha más perfecta, y para hacerla mía quise yo ser como mi padre era y busqué una mujer como mi madre entre las hijas de mi hidalga tierra. Y fui como mi padre, y fue mi esposa viviente imagen de la madre muerta. ¡Un milagro de Dios, que ver me hizo otra mujer como la santa aquella! Compartían mis únicos amores la amante compañera, la patria idolatrada, la casa solariega, con la heredada historia, con la heredada hacienda. ¡Qué buena era la esposa y qué feraz mi tierra! ¡Qué alegre era mi casa y qué sana mi hacienda, y con qué solidez estaba unida la tradición de la honradez a ellas! Una sencilla labradora, humilde, hija de oscura castellana aldea; una mujer trabajadora, honrada, cristiana, amable, cariñosa y seria, trocó mi casa en adorable idilio que no pudo soñar ningún poeta.