Frio como en el Infierno
(Roma,1995)
Estamos en invierno y esto es Roma
y tú no estás.
Yo voy de un lado a otro
de tu nombre,
lo mismo
que un oso en una jaula;
marco un número;
pongo la radio, escucho una canción
de Patti Smith dar vueltas dentro de Patti Smith
igual que un gato en una lavadora.
Estamos en invierno y yo busco cuchillos;
miro la calle;
pienso en Pasolini;
cojes una naranja con mi mano.
Y esto es Roma.
La nieve
convierte la ciudad en una parte del cielo,
ilumina la noche,
deja sobre las casas su ángel multipicado.
Y tu no estás.
Yo cierro una ventana,
miro el televisor,
leo a Ungaretti,
pienso
la distancia es azul,
yo soy lo único que hay entre tú y este frío
Estamos en invierno y esta ciudad no es Roma
ni ninguna otra parte.
Miro atrás
has cerrado los ojos
y sueñas con un bosque;
de repente
alargas una mano,
Buscas una manzana
que está en el otro lado de la mujer dormida...
Mientras,
yo odio este mundo frío como el infierno
y el cansancio que caza lentamente mis ojos;
odio al lobo que has puesto en la palabra noche
y la forma en que llenas la habitación vacia.
Odio lo que veré
desde hoy y para siempre: tus pisadas
en la nieve de Roma, donde nunca has estado.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Lo contrario de un hombre limpio es el agua sucia.
Lo contrario del mar es una mujer ciega.
El que derriba un puente, construye un precipicio.
Las cicatrices son golpes que no se olvidan.
Hay verdades sin límite
y hay cosas que se acaban:
los ríos son Machado;
yo te amé a tumba abierta;
los alacranes brillan a la luz de la luna
y después son, de nuevo, venenosos y oscuros.
Es así, tan sencillo.
Luchar por las cenizas es renunciar al fuego.
Una palabra dicha es un pájaro que se vuela.
Tu muerte está debajo de mi piel
lo mismo que un insecto en un vaso volcado.
¿Qué más puedo decirte?
Que yo te amé de norte a sur,
sin fondo,
con uñas y con dientes,
sin secretos,
sin trampas.
Que no he querido oír una vez más tu voz,
ni mirar nuestras fotos,
ni verte acariciando con tus dedos azules
a los perros que comen las sombras de tu vida.
Yo sólo quiero oscuridad y humo.
Yo he venido a decir que te he olvidado,
que volveré a olvidarte cada día,
cada uno de los días de mi vida.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
La rencorosa
Para ti que gobiernas el país del rencor
donde todo está inmóvil,
donde nada se cura.
Para ti que conviertes
cada palabra en una cicatriz
cada recuerdo en una barricada.
Para ti se inventaron la soberbia y la ira.
Yo que viví en tu mundo de horas irrevocables
y golpes sin regreso,
sé que no existe paz para tu guerra,
que no hay nada más que pasado en quien nunca habrá olvido.
Adónde vas a ir,
si a tu sed de venganza no hay agua que la sacie;
si no existe victoria que te haga sentir fuerte;
si tú vives
como
quien
para
huir
del
fuego
sube
a la azotea de una torre en llamas.
Para ti
cuyos ojos abiertos en las sombras
son las heridas blancas de la noche.
Para ti en cuyas manos
se leen los venenos,
se clavan para siempre las espinas.
Para ti se ha inventado la amargura.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
EL SOBERBIO
Yo sé
que para ti
la vida
es un combate;
la opinión
de los otros
un insulto;
la sangre,
el combustible
que la cólera
quema
en sus motores.
Tu amistad
es de hierro.
Tu compañía,
un pozo.
Las únicas
banderas
en que crees
son
las banderas blancas
que llevan
los vencidos.
Reclamas
para ti
el poder
y la gloria.
Y a los demás
exiges
obediencia,
silencio,
todo lo que en el hombre
son las cenizas
de la voluntad.
Estar contigo
es ir perdiendo muros,
ser un papel
en blanco,
una sombra,
un satélite;
acatar el lenguaje
de las humillaciones,
la geometría
de las cicatrices.
Pobre de ti,
que aún crees
que es posible lograr
a la vez la victoria
y el amor
de los que has invandido;
que no sabes que puede
conquistar quien descubre,
no el que sólo derrota;
y no entiendes
que en tierra sometida
sólo crecen
las flores
del desprecio,
la fruta
venenosa
del rencor;
por que nadie
respeta
a aquel que lo domina.
De qué te va a servir
tanto poder
a cambio
de tanta soledad.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Es fácil ver el búho que vive en las manzanas,
la estrella confundida con los cristales rotos.
Es fácil ver la jungla
que se esconde en el ramo de azahar de la boda
y el otoño que deja al pie del bosque
un puzzle de la muerte.
Puedo ver todo eso,
pero hay días
en que no soy capaz de verte a ti.
Oigo la luna llena en los perros perdidos.
Oigo empezar las islas bajo tus pies descalzos.
Oigo palabras de otro mundo
que hablan
desde el féretro de sus tachaduras.
Puedo oír todo eso,
pero a veces no puedo oírte a ti.
Cavé en tu corazón buscando una luz roja.
No sé si te conservo o te has ido.
No sé si existes o si te he inventado.
Sé que donde tú estás hay espigas azules,
hay brújulas que orientan los deseos.
Sé que donde tú estás van los delfines
y los ángeles tiran sus espadas.
Cavé en tu corazón.
No sé si te he encontrado
o sigo una luz roja que me aparta de ti.
~
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Es una tarde de verano. Tú hablas
de que las noches son extrañas en las islas.
Yo pienso de repente
-no sé por qué- en la casa de Marga Gil: la torre
cerca de la autopista y el desorden salvaje
del antiguo jardín abandonado.
Empiezo
a contarte esa historia,
la manera en que aún sigue dentro de mí
y tú dices:
-Como alguien que anda junto a un río y tiene
sobre su piel la sombra de los árboles.
Estamos en el año
1932 y Marga
se enamora de Juan Ramón Jiménez.
Es una chica oscura.
Hay un túnel que une
su corazón y el ruido de los bosques.
Un día entra en la casa.
Un día escribe
ya nada me separa de ti, salvo la muerte.
Luego, todo se termina.
Casi podemos verlo: 28 de julio;
el cielo es muy azul;
puede que unas palomas se escapen del jardín
al oírse el disparo.
Ahora los dos estamos en silencio.
Tú miras
la playa,
la marea,
el sol rojo lo mismo que una fuente
en donde un asesino se ha lavado las manos.
Yo pienso en Marga Gil.
Pienso en su miedo
de esa forma en que a veces
ves a un hombre que huele una rosa, imaginas
cómo esa rosa crece hacia dentro de ese hombre,
lo invade poco a poco con su aroma
dulce y enfermo.
Mucho tiempo después
yo entro cada mañana en esa casa,
bajo al desván,
me muevo por los cuartos vacíos,
subo a la torre que veré más tarde,
desde un hotel de Nueva York,
un día
de lluvia en Buenos Aires,
un verano
en el puerto de Barcelona.
El mundo
es un lugar muy frío.
En el fondo del agua se oye cavar las tumbas.
Hay terrazas sin sueño donde el viento devora
lentamente
los restos de la noche.
Tú y yo lo comprendemos.
Es un viento que viene del mar, un viento frío
que llena el corazón de pequeños arpones
y de niños ahogados.
Es un viento que dice:
-No se puede salir de una casa vacía.
Todo lo que ha ocurrido alguna vez
ocurre para siempre.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
34 mentiras más.
Benjamín Prado. Ecuador. 3ª edición
1.-La crítica es el lunes del poema.
2.-El despertar es una metáfora del sueño.
3.-Los viajes son fragmentos de destierro.
4.-Con el tiempo las cosas se convierten en lo que fueron a primera vista.
5.-Nombrar el tiempo es apalabrar la muerte.
6.-La tarde es la posguerra de la luz.
7.-Los poemas respiran.
8.-Ser como el humo que huye a la vez del fuego y la ceniza.
9.-No querrás nunca a alguien que te deje mentirle.
10.-Lluvia triste o feliz, según quien mire:corresponsal del mar, judas del hielo.
11.-¿Tendría razón Pasternak, al decir que en la vida es más útil perder que conservar,porque el grano no da su fruto si no muere?
12.-Dentro de un buen poema,quien lo escribió y aquellos que lo leen son la misma persona.
13.-Aprender es descubrir,saber es recordar.
14.-Toda sinceridad,por desgracia,destila su gota de veneno.
15.-Cuando acaba, la música deja un silencio gótico.
16.-Escribir es saber que el blanco será siempre incorregible.
17.-El egoísta cree que dar es lo contrario de recibir, y no su otra mitad.
18.-Oír un río es escribirlo al revés
19.-Las ideas no se aceptan: se estudian.
20.-¿Comprendes que escribir es escalar la idea y dejarse caer en el lenguaje?
21.-El insaciable nunca tiene nada aunque lo tenga todo.
22.-El amor es un juego:si no es a cara o cruz, no merece la pena.
23.-ADIVINANZA. A ver si sabes quién esla mujer que en su apellido sólo está dos tercios sola y tiene un sol, una ola y si lo ves invertido un río Sena al revés.
24.-La gente que se amó y que sólo se quiere y que cuando se mira no se ve: se recuerda.
25.-Cuidado con lo que dices.
26.-No protestes mientras que vas ganando.
27.-Como llegan los lunes a los despertadores,va la interrogación a la certeza.
28.-El tiempo es el lenguaje de la arena;las olas, la aritmética del agua.
29.-Busca en los libros de otros lo que no ha dicho nadie.
30.-Lo que no es una nube es simplemente humo.
31.-La alegría se gana la alegría, la nostalgia financia a la tristeza.
32.-La verdad no se puede dividiry la mentira tiene mil mitades.
33.-Hay gente a quien las lágrimas no le permiten ver por qué o por quiénes lloran.
34.-PARA ÁNGEL GONZÁLEZ
Adiós, Ángel. Qué triste es el silencio sin ti.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
No hay comentarios:
Publicar un comentario